原创 最人物出品 最人物
在因“暴力抗检”被禁赛后，孙杨已经有2年5个月没有出现在游泳比赛场馆了。
曾经创造新世界的自由泳之王被“驱逐出境”，故事开始变得有些黯淡。
7月20日，孙杨在社交软件上官宣结婚，消息一出，立刻引发极大讨论。这也成为近两年孙杨为数不多出现在大众舆论范围内的时刻。
上一次被讨论，还是2022年初，他以主播身份出现在短视频网站带货。钱赚到不少，争议也收获颇多。
有的人认为曾经的奥运冠军不至于如此，而有的人则感叹一切都是为了生活，职业不分高低。
当时只道是寻常，人们如今的惋惜，正是因为孙杨曾经的辉煌。
作为第一位获得奥运金牌的中国游泳男选手，时至今日，孙杨依旧是男子1500米自由泳世界纪录的保持者。中国男子游泳项目在世界大赛上获得的19枚金牌里，孙扬独揽14枚。
毫无疑问，在游泳领域，孙杨是站在神坛上的人。
但神坛背面，赛道之外，孙杨的个人生活却频频爆雷。无论是无证驾驶被拘留、因为谈恋爱与合作十几年的教练反目成仇，还是最终断送他职业生涯的两次药检事件。
光明与阴暗总相伴出现，制造孙杨的过程，亦是如此。
人们几乎很难记起，孙杨的风评是从哪一刻开始变差的。
可以确定的是，从最初“努力谦逊”的大白杨，到日后被形容为“自大任性”的孙杨，过程中，起催化作用的，多数都来自于他的成长过程。
如今看，在孙杨的体育生涯中，除去天分与努力，如果说有什么值得被反复揣摩的，那便是处处存在的关于他父母的印记。
孙杨与父母
1991年，孙杨出生在杭州。在没有进入国家队、生活在父母身边时，孙杨几乎不用做学习与锻炼之外的任何事情。
每天放学后，母亲杨明都会准时去校门口接他，为了防止孙杨驼背，杨明从不让他背书包。
在邻居记忆中，下午五点左右，总会看到杨明骑着车回来，车框前面是一个鼓囊囊的卡通书包，后座载着的是一只手握着牛奶，一只手抓着饼干的孙杨。
父亲孙全洪则负责在家做饭，每天他都会准备四菜一汤，其中总有一道鱼或虾，且一定会确保在孙杨回家前就将饭准备好。
孙杨与父亲旧照
在孙杨父母的观念里，孙杨日常生活中的一切宗旨，都要以节省时间为基准，因为省下来的时间可以用来睡觉，睡足了便能长得更高。
为了缩短在路上的时间，孙杨家成为小区里第一批买车的住户。
孙杨五年级时，杨明还会亲自帮他穿鞋。
孙杨妈妈讲述照顾孙杨的过程
杨明与孙洪全就像一支配合有序的队伍，目标只有一个——让孙杨能够在泳池里游得更快。
他们之所以如此重视儿子的体育生涯，原因有二：
一是因为两人都是运动员出身。父亲孙全洪曾是省体工队的排球运动员，母亲杨明也曾是浙江女排主力。
二则是因为孙杨的先天优势。出生时，他就重达9斤，到三周岁时，他的身高已经高达一米一。
因为身高太高，1997年，幼儿园的小床再也装不下孙杨的身体，也是在这一年，他被体校教练看中，开始练习游泳。
孙杨小时候
和孙杨一同被选中的孩子一共有200名，但渐渐的，有人开始退出，有人被淘汰，最终只剩下5个孩子，孙杨是其中唯一的男孩。
过程中，孙杨的天赋逐渐展露，开训前三年，他几乎包揽了杭州市小学生游泳比赛的冠军。
孙杨旧照
2004年，13岁的孙杨被教练朱志根选中，进入浙江省游泳队，15岁那年，他又以“代训”的身份进入国家队。
也是在这一年，孙杨在浙江省运会上独揽男子400米混合泳、男子200米自由泳、男子1500米自由泳三枚金牌。
因为需要进行封闭式训练，孙杨不再能住在家里，但只要他在杭州，每一天，杨明都会亲自煲汤给儿子送去队里，风雨无阻。
孙杨与母亲旧照
除此之外，许多次训练，孙杨的父母都会出现在场馆。孙杨在泳池里练习，母亲杨明就会挥舞着衣服在看台和他一起奔跑，纵使教练多次制止，但孙杨始终坚持。
对他而言，出水后能看到父母是一种安慰与鼓励。
后来孙杨去往国外训练，父母无法总跟在左右，他便每天坚持给母亲打三个电话。
2013年，孙杨与父母登上《鲁豫有约》，当被问到择偶标准时，孙杨轻声回答：“会和父母商量一下。”
面对鲁豫诧异的确认，母亲杨明抢在前面回答：“我们暂时不考虑这一点。”
这一刻像极了孙杨与父母关系的缩影，父母成为孙杨人生三观建立的最初引导者与守护者。
但不可避免的是，这种深度参与和保护，也会让孙杨的人生变得有些倾斜与片面。
至今为止，孙杨一共参加过3届奥运会。
第一次参加时，是2008的北京奥运会。那年他17岁，刚刚进入国家队两年，因为太过紧张，他甚至忘记带训练泳裤。
在这届奥运会中，孙杨在1500米决赛中位列第8，这样的成绩并未让他获得太多来自公众的讨论，却因为体型和优秀的滑水动作，在体坛内引发关注。
彼时国家游泳总教练张亚东如此评价孙杨：“孙杨的性格和身材，可能是中国男子运动员五十年遇不到的。”
父亲讲述张亚东对孙杨的评价
张亚东的这句评价似乎成为某种预言，在这之后没多久，孙杨确实迎来自己的时代。
2010年广州亚运会上，孙杨在男子1500米的决赛上打败偶像朴泰恒，同时打破亚洲纪录，将纪录提高整整10秒。
一年后的上海世锦赛，孙杨又以14分34秒14的成绩打破1500米自由泳尘封10年之久的世界纪录，在800米自由泳与1500米自由泳中拿下两块金牌，成为中国男子游泳在世锦赛上的第一个双冠王。
在过去，因为人种体能区别、训练经验等原因，游泳从不是亚洲人的强项，长期以来，世界游泳大赛的奖项，大部分都是被美国人与澳大利亚人所包揽。
孙杨的出现，改写了这种既有经验。
作为游泳运动员，孙杨身高1.98米，臂展2.12米，力量与耐力极强，孙杨的父亲曾在采访中骄傲提及：
“在有些比赛中，孙杨的体格比外国运动员还要好。”
孙杨
在各种原因的堆砌下，2012年的伦敦奥运会成为孙杨的登顶时刻。
在这届奥运会上，孙杨先是在400米自由泳决赛中拿到冠军，打破奥运会纪录的同时，改写了中国男子游泳项目无金牌的历史，成为第一位获得奥运金牌的中国游泳男选手。
值得一提的是，同一天，16岁的叶诗文在女子400米混合泳决赛中，以4分28秒的成绩夺冠，并也打破世界纪录。
那几乎成为中国泳坛历史上极具标志性的一天。当天的赛后发布会，奥组委本不提供中英文同声传译，但因为孙杨与叶诗文，组委会临时增加了这项服务。
之后，孙杨又在男子1500米自由泳决赛中夺冠，并将自己保持的世界纪录再度提高三秒。
2012年伦敦奥运会上的孙杨
“飞鱼”菲尔普斯曾如此形容孙杨：“孙杨的入水姿势、划水动作几乎无瑕。”
国际泳联主席胡里奥更是将他形容为世界上最优秀的运动员之一：“第一是菲尔普斯，第二是罗切特，第三就是孙杨。”
被置于神坛之上的这一年，孙杨21岁。
孙杨
毋庸置疑，他成为了世界泳坛里最闪亮的一颗新星，名气与商业价值飞速增长，所到之处总有着最热烈的掌声与欢呼。
但那时，孙杨或许并未意识到，掌声与鲜花来得猛烈，但想要维持住却并非易事，更何况在体坛中，多的是冲高回落的故事。
作为站在顶尖的运动员，天赋、机遇固然重要，但日复一日的坚持、对于枯燥训练的忍受，才是他们能够最终突围的关键之处。
在获得冠军前的10年里，孙杨几乎没有休息日。每天的生活十分单调——训练、吃饭、做理疗与睡觉，一年到头，他只有大年初一的上午才能休息。
训练的过程总是辛苦，更何况相较于其他运动，游泳更为枯燥。
进入省队后，孙杨每天的训练量被提高到15-20公里，因为长时间浸泡在水里，他的双手十个指头指纹变得很淡，从肩头到双脚都留下大大小小的伤病。
孙杨曾在一档节目中如此形容那些年：“我的泳裤从来没有干过。”
孙杨训练照
他也不是没想过放弃，2008年，孙杨哭着打电话给父母，对他们说：“我真的不想再练了，我想做一个普通人。”
母亲回答：“儿子，如果再重来，我一定不会让你再走游泳这条路，可是如今我们只能坚持下去。”
没有一种情绪会凭空消失。
孙杨对于自由的渴望如同一块塑料泡沫，在一次次被按下的过程中快速增长，直到这块泡沫体积大到无法被按下，终于浮出水面。
2013年11月，孙杨驾车外出，在杭州体育馆的路口与一辆公交车发生剐蹭，被交警查出无证驾驶，他被处以七天行政拘留以及2000元罚款。
孙杨成为了中国第一个遭遇行拘处罚的现役奥运冠军，浙江体育职业技术学院和国家队分别对孙杨予以停赛、停训暂停一切商业活动的处罚。
孙杨无证驾驶的新闻
一波未平一波又起。
2014年4月，在正式回归训练一个月后，孙杨宣布与合作了11年的恩师朱志根分道扬镳。
在此之前，两人之间的矛盾曾被媒体多次报道。
作为教练，朱志根始终信奉“严厉教学”。在长达十年的训练中，朱志根曾多次体罚孙杨，还曾打过他耳光，这也成为两人最终分道扬镳的直接原因。
后来在采访中谈及此事，孙杨说：“小的时候你可以用严厉的方式来教育我，但是长大以后你一定要和我沟通。”
孙杨与教练朱志根
谁也没想到，在与恩师“分手”的一个月后，孙杨就遇到运动生涯中第一次重击。
2014年5月，在全国游泳冠军赛1500米自由泳决赛中，孙杨药检呈阳性。
一石激起千层浪，对于一名顶级职业运动员，高度的“反兴奋剂意识”是根本，他们吃入口的任何一种食物，都需要有严格的控制。
比如同为运动员，刘翔每次训练时，队里会给他开小灶。小灶内使用的所有食材都需进行提前质检。
孙杨的母亲杨明也曾在采访中称，孙杨有十多年时间没吃过猪肉。
孙杨与刘翔旧照
这次药检阳性的源头，是因为孙杨曾使用过的一种药物——
2008年，孙杨因训练患上病毒性心肌炎，自此之后，他便开始在医生的指导下服用“万爽力”治疗病症，直到2014年，药品中含有的曲美他嗪被列为赛内禁药。
最终，在召开听证会后，孙杨被判定为误服，禁赛三个月。
被禁赛三个月后，孙杨发布的微博
虽然一切水落石出，但这件事还是为孙杨带来许多争议及困局。
禁赛结束后，孙杨前往澳洲备战2016年里约奥运会，澳洲媒体公开在报纸上抵制孙杨，称他“弄脏了我们的泳池”。
在最初一个月里，孙杨连续换了几个场地，训练进行得十分不顺。雪上加霜，在一次训练中，孙杨又因为没站稳造成脚部骨折。
此时，距离奥运会选拔赛只剩三个月。
虽然经过努力复健，孙杨如约出现在2016年的里约奥运会，但却在400米决赛上以0.13秒之差痛失金牌。
比赛结束后，孙杨趴在一位记者朋友的肩上放声大哭。另一边，获得冠军的霍顿在接受采访时说道：
“我不知道这究竟算不算是一场真正的体育竞赛，尤其是比赛中有运动员曾经有禁药服用的历史。”
里约奥运会后，痛哭的孙杨
在这届奥运会上，孙杨虽在200米自由泳决赛上拿下了一枚金牌，却因身体原因无缘1500米自由泳决赛。
这一年，孙杨25岁，对于这届奥运会充满不甘与懊悔。
他开始盼望4年后的东京奥运会，能够一雪前耻，并为此做了周密的训练计划。
直到命运之锤猛然落下，砸碎一切。
2018年9月4日，孙杨被抽中接受飞行药检的随机抽查。
所谓飞行药检，又称兴奋剂赛外检查，指在运动员非比赛期间进行的不事先通知的突击性兴奋剂检查，可在一年中的任何时间和任何地点进行。
检查当天，孙杨发现前来的三位检查人员衣着随意，且只有主检察官拥有相关资质证明。
其中一名检查人员从进门起就不断表示自己是孙杨的粉丝，并拍下孙杨抽血时的照片与视频。
孙杨对三人的身份产生质疑，反对对方带走已采集好的检查瓶。最终，检查瓶被孙杨方面的人用锤子砸碎。
那时孙杨或许没想到，这一锤，竟是对自己体育生涯的致命一击。
听证会上的孙杨
2019年，针对孙杨暴力抗检事件，世界反兴奋剂机构向国际体育仲裁法庭提出上诉。在经历了漫长的听证、取证后，2020年，仲裁法庭宣布最终裁定结果：
孙杨虽未触犯任何反兴奋剂条例，但由于“暴力抗检”属实，从2020年2月28日开始，他将被判禁赛8年。
愤怒的孙杨不接受此判决结果，决定上诉至瑞士联邦最高法院。最终，在经历再次听证后，国际体育仲裁法庭对孙杨的禁赛时间减少至4年3个月，禁赛期将持续到2024年5月。
这也意味着孙杨将错过在自家门口举办的杭州亚运会与东京奥运会。
听证会上的孙杨
在某种程度上，4年禁赛对于一名顶尖运动员而言，几乎宣告了其职业生涯的终结，就连孙杨都曾如此形容：
“一个游泳运动员如果40多天没下水，那就意味着他将近4年没游泳。”
40天尚且如此，4年又该如何。
被禁赛的日子，孙杨依旧保持着锻炼，他每天坚持游5000米，一周会去三到四次健身房。但不可否认的是，相较过去，这样的训练强度并不算大。
更何况，在此期间，他还需要创造一些新的经济来源。
孙杨与母亲
2022年1月14日，孙杨以“带货主播”的身份开启了自己第一场直播。
或许是曾经的辉煌依旧没有消散，也或许是大家只是想要窥探曾经的游泳天才现状究竟如何。
直播首秀那天，孙杨在短时间内就占据了带货榜第一名，5小时卖出了1500万元，当天两场直播，共售出3000多万产品。
在最初直播的3个月时间里，他直播间的销售额累计1亿元。
当然，争议依旧盘踞，尤其是孙杨还常使用一些难以理解的方式进行直播。在一次直播中，孙杨举着不同的白纸，上面写着：
“人数到3万摘墨镜，人数到5万笑一下，人数到10万才张口说话。”
直播中的孙杨
不理解的人认为昔日的奥运冠军不该以如此猎奇的方式来获取流量。理解的人则表示，这只是他在禁赛期间的谋生手段而已，不必过度解读。
对此，孙杨回应：“我直播不是为了赚钱，一切都只是因为有趣而已。”
耐人寻味的是，2022年9月，在孙杨成为主播8个月后，他收到来自国际泳联颁发的，他在伦敦奥运会上打破男子1500米自由泳世界纪录时的证书。
如今10年过去，故事早已变换走向，泳池里的绝对王者，成为了直播间里的专业主播。
这几年，孙杨也有所成长。
无法比赛的日子里，他回到上海体育学院攻读了博士学位，接受采访时，他开始承认自己曾经的自大与狂妄。
再被问及择偶标准时，他没有如同过去一般，回答要“跟父母商量一下”，而是能清晰地讲出自己的标准：“善良，真诚，有话聊。”
2021年9月，孙杨与张豆豆在朋友的介绍下相识。张豆豆曾是艺术体操队的前运动员，如今在中国国家艺术体操队担任教练。
孙杨与张豆豆
或许是因为职业相似的原因，孙杨与张豆豆十分投机，相识没多久就确定了恋爱关系，谈及张豆豆，孙杨说：
“她最吸引我的地方就是简单直率，很真诚，有什么说什么。她是我从小到大除了父母外，敢直接怼出我的问题的人，我觉得这是好事。”
2023年7月20日，孙杨在社交软件上官宣结婚，他配文“抬头见喜”，张豆豆也发布了一条动态回应，她说：“喜上眉梢。”
孙杨官宣结婚
这一年，孙杨32岁了，距离禁赛结束的那个2024年5月，还剩下近9个月，而到那时，他已经33岁。
无论从年龄还是经历看，孙杨的体育生涯似乎都已走向终结，但在被问到是否还会重返赛场时，他回答：
“我从来没对外说过我退役了或不游了。我时刻准备着，这就是我目前的心理状态。”
虽然争议缠身，但在孙杨的社交网站上，依旧有许多粉丝在期待着他回归泳池。
孙杨近照
从7岁开始学游泳至今，孙杨已经游了25年泳了，曾有人计算过，他游过的米数早已能够绕赤道一圈。
在这漫长的时间里，孙杨创造过巅峰，也跌入过谷底。如今时间过去，他的未来之路究竟会走向何处，禁赛期结束后，作为运动员，他还有多少选择，答案依旧未知。
但或许，抛开名利与过往，如今的孙杨终于从水下走上陆地，开始走近17岁时的梦想：
“做个普通人，拥有一段普通的人生。”
原标题：《孙杨的泳裤，终于干了》
阅读原文