1990年7月8日，罗马奥林匹克体育场，世界杯历史上最具争议的决赛正在上演。西德队与阿根廷队的对决本应是足球艺术的巅峰展示，却演变成一场充斥着暴力、假摔和裁判争议的闹剧。
"那根本不是足球比赛，而是一场战争。"——赛后阿根廷主帅比拉尔多愤怒地说道
比赛第65分钟，阿根廷中场蒙松因飞铲克林斯曼被红牌罚下——这是世界杯决赛史上首张直接红牌。但慢镜头显示，克林斯曼的夸张翻滚明显有表演成分。10分钟后，德索蒂同样因犯规被罚下，9人应战的阿根廷彻底陷入被动。
第85分钟，裁判墨西哥人科德萨尔做出致命判罚：阿根廷后卫圣西尼禁区内疑似对沃勒尔犯规。录像显示双方确有接触，但沃勒尔摔倒的动作明显滞后。布雷默主罚命中，这个充满争议的点球最终决定了冠军归属。
| 争议数据 | 数值 |
|---|---|
| 全场犯规次数 | 54次 |
| 黄牌数量 | 6张 |
| 红牌数量 | 2张 |
这场决赛直接促使国际足联修改规则：禁止门将手接回传球、引入背后铲球红牌条款、严惩假摔。马拉多纳在自传中写道："我们输给了12个人（指裁判）"，而贝肯鲍尔也承认："这不是我们想要的冠军方式。"
30多年过去，当人们谈论世界杯经典决赛时，1990年的这场对决总是被刻意回避。它像一道伤疤，提醒着足球世界：当竞技精神让位于功利主义，再闪耀的金杯也会蒙上阴影。