亲爱的20岁的我：
此刻我坐在更衣室里，听着外面球迷的欢呼声，突然很想和你聊聊。你知道吗？就在昨天，我们输掉了可能是职业生涯最重要的一场比赛。但奇怪的是，我并没有想象中那么难过——因为有些道理，现在的你还不懂。
"足球从来不只是90分钟的比赛，而是你用整个青春书写的诗篇。"
记得你总在凌晨四点加练任意球吗？那个固执的年轻人以为只要够拼命就能征服世界。但我要告诉你，真正的成长往往发生在你放下足球的时候——当你在医院握住受伤队友颤抖的手，当你学会在记者刁难的问题前保持微笑，当你终于明白教练的严厉背后藏着怎样的期待。
几个你一定要记住的瞬间：
- 2018年莫斯科那场雨战，你错失点球后球迷反而唱得更响亮的夜晚
- 第一次看到父亲为你收藏的剪报本时，发现里面连校队比赛的豆腐块都留着
- 去年儿童医院里，那个戴着你的球帽做化疗的小女孩偷偷塞给你的幸运符
现在的你肯定在计算着"还有几年能参加世界杯"，但十年后的我想说：最珍贵的不是赛场上的聚光灯，而是那些让你成为真正男人的黑暗时刻。那个因为输球砸更衣柜的毛头小子永远不会知道，后来你在球员通道里安慰的年轻对手，会成为改变非洲青训的关键人物。
对了，记得多拍些视频。不是进球集锦，而是训练后大家累瘫在草皮上笑的蠢样子，是更衣室里老将教新人系领带的温馨场景。这些画面会在某个失眠的深夜，比任何奖牌都更能温暖你的心脏。
—— 30岁的你
2023年世界杯赛后