2023年，小丽参加一场女子健美比赛。（取材自新京报／受访者供图）
肱二头肌大一点、臀大肌线条再明显点…，怀抱着对肌肉的异样迷恋、崇拜，一群健美人士把一支支类固醇针剂打入体内。这些药物以健康为祭品，带来了神奇的力量与效果，于是许多人无视对身体的潜在伤害，无法自拔地深陷其中。
望着墙上的健美偶像海报，张志有正一点一滴地将2毫升药液注入肌肉，期待着两个星期后的效果。他注射的是群勃龙（Trenbolone），一种合成代谢类固醇，化学名为去甲雄三烯醇酮。
除了群勃龙，张志有还用过多种口服型类固醇。这些形色各异的药片及药液带来力量喷涌的感觉，却也侵蚀着包括肝脏、心脏在内的多个器官。
新京报报导，这些类固醇药物长期使用可能造成肝损伤、心脏疾病、激素系统失衡甚至死亡，但一些健身人却把它们当成「强行催肥肌肉的猛药」。对使用类固醇药物「增肌」的人来说，不论是急性肝衰竭或是血栓，这些风险似乎都只是「别人的故事」。他们有一套自己的肌肉审美观，几乎病态式地寻找雄性激素能填补的肌肉缝隙。
登上健美选拔舞台是很多人的梦想。图为2023年CBBA中国健身健美冠军总决赛，非新闻当事人。（中新社数据照片）
★不看天赋 只比耐药性
八年前，张志有在北京的健身房当教练，身高185公分，体重80公斤的他有着被大家公认的「好身材」，但他有更远大的目标—成为专业健美运动员，拿到国际健美总会颁发的「职业卡」，参加像奥林匹亚先生大赛（Mr. Olympia）、IFBB阿诺德体育节（Arnold Sports Festival）这样的世界顶级健美比赛。
张志有第一次听说增肌神药，是在一场商业性质的健美比赛上。在场的人几乎都用过类固醇，当大家讨论26岁的美国健美明星达拉斯·麦卡佛（Dallas Mccarver）因长期过量使用类固醇去世时，有人说：「健美圈不看天赋，只比耐药性。」
当天有人向张志有推荐了群勃龙，「他说是最猛的合成代谢类固醇」。他查了一些数据，说这种药可以仿真人体内睾酮的作用，不需要苛刻要求饮食就能快速增肌，他想试试。
2017年3月的某日，张志有打开了潘朵拉的盒子，他形容注射群勃龙后的感觉为「泵感」，负重训练时，每根肌肉纤维都像吸饱了液压油的钢管，膨胀感从肱二头肌向小臂蔓延。他迷恋这种感觉，从第一次到无数次，张志有增加了注射频率，剂量也从1毫升、2毫升到3毫升。
在刻板印象中，有增肌需求的更多是男性，但也有女性在使用类固醇。
报导指出，28岁的小丽（化名）是职业健美运动员，她的声音粗犷，屈臂时，肱二头肌高高隆起，因为体脂率低，皮肤紧贴在肌肉上，每一处纹理和凸起都能通过皮肤清晰地看到，网友叫她「金刚芭比」。今年是小丽注射群勃龙的第三年，非赛季时，她每周注射两次；备赛期间增加剂量，全年不停药。
王松注射群勃龙六个月对比图。 （取材自新京报／受访者供图）
★健身房里 不少「药罐子」
不仅健美圈，类固醇药品也深入普通健身群体的生活。在社交平台上，如何购买和使用类固醇正成为热门话题。长期滥用类固醇增肌的群体被称为「药罐子」，他们在个人主页分享使用类固醇的感受，甚至提供购药策略。
王松已服药近两年，他使用的口服型合成代谢类固醇「氧雄龙」，就是从健身教练那买来的。
为了增重增肌，王松花了6000元人民币（约830美元）在健身房办了张年卡，每日健身两小时，更疯狂地摄入热量和蛋白质。有时候一顿晚饭要吃完一整锅面条、12个鸡翅、4个鸡蛋，持续了一个月却只增重1.5公斤。为了更快获得梦想中的肌肉，他想通过类固醇增肌，「至少看起来不那么干瘪」。
服用氧雄龙两周后，再次摸上杠铃，王松感觉到一股热流从脚趾涌起，经过小腿到达上背、大臂，「没有重量是我推不动的，没有组数是我完不成的。」他完全确信，药物是正确的选择，控制饮食、加强训练，都不如小药罐子里的白色小圆片有用。
注射进体内的群勃龙注射液。（取材自新京报／受访者供图）
★过量服药 恐导致死亡
但更先到来的是副作用。注射群勃龙两年后，张志有察觉身体出现异状：头发愈掉愈多，头上、背上、脸上，大大小小的脓包有二、三十个。用药一年后，张志有开始考虑类固醇的危害。
报导称，某天夜里，张志有从一阵背部刺痛中醒来，他背上的脓包破了，黄色的脓液顺着背流到后腰，「像寄生虫的卵附着在身上」。那段时间，他变得焦虑，常把自己关在家里，不说话、不见人，一待就是五、六天。
他想过戒药，最长的一次，连续三个星期没有注射群勃龙。当肌肉开始萎缩，哑铃的重量从磨砺变成了压迫，一组小重量的负重训练，都让他觉得力不从心。
注射群勃龙的第二年，小丽的剂量愈用愈大，但肌肉增长的速度却愈来愈慢，就算深蹲架每周准时训练五次，她的身体还是被按下了暂停键。
她把被类固醇侵蚀的身体比喻成一台精密的拆解机器。肝脏最先亮起红灯，转氨酶数值在体检单上爬成一条重载的曲线，然后是被雄激素侵蚀成砂纸质地的声带，接着，面容生长出男性轮廓。
据报导，北京高新医院戒毒科主任医师徐杰解释，类固醇属于外源性睾酮，使用后会抑制自身睾酮分泌，一旦外源性睾酮离开身体时，内分泌系统逐渐失衡，引发失眠、情绪起伏和皮肤问题。恢复不当，还会造成心脏和肝脏功能永久性损伤，过量服药可能导致死亡。
根据反兴奋剂中心官网「警示案例」显示，该组织曾解剖过一位32岁猝死健美运动员的遗体：他的心肌纤维呈现典型的虎斑样坏死，肝脏布满高尔夫球大小的增生结节，原本应保存骨髓的股骨腔里，脂肪组织已把造血细胞挤压得无处容身。
小丽在社交平台上有近10万粉丝，几乎每天都有人问她如何训练、如何「上科技」。现在，她一律回答对方，非专业选手没必要使用类固醇。「类固醇的损伤不会在社交媒体的肌肉自拍中显示出来。」她说，很多人并不知道走上这条路，意味着什么，也根本没做好付出代价的准备。
许多人健身是为了在台上和其他人一较高下。图为2024年中国健美锦标赛暨世界健美锦标赛选拔赛，非新闻当事人。（中新社数据照片）
●健身博主藉副业支撑花费：教人打药最赚钱
「口服没有针剂好，既然都用了科技，不如扎针」、「屁股肉厚，适合新手」、「一个长效睾酮配一个合成代谢类的固醇就够了」，当健身几乎成为全民运动，对肌肉的迷思也导致许多人开始走偏门，在一个名为「科技健身」的群里，就有来自不同地区的健身爱好者，不间断分享使用类固醇的建议、感受以及训练心得，甚至还能教你怎么购买药品。
新京报报导，在社交平台上购买药剂很简单，只要搜索「合成代谢」、「科技健身」后，从推荐页中选中一位博主，添加微信购药，付款后药品就会快递到家。
而当类固醇药物被追求肌肉塑形的人群捧上神坛，非法贩售者们也看到了商机。他们以「运动专家」的身分潜伏于健身论坛、短视频社交平台，用「健美冠军同款」、「增肌黑科技」等话术包装产品，配合伪造的实验室报告及用户对比图吸引客户。
几乎每一个售卖类固醇药物的「健身专家」，都使用着类似的销售话术。
若向售卖类固醇药物的健身博主进行用药咨询，他们在询问个人体重和训练情况后，会要求消费者发送激素六项和肝肾功能体检报告，一套流程结束，仅需几分钟，就能得到一份增肌cycle（类固醇循环）用药计划。
几份用药计划也几乎相同：使用睾酮促进雄性激素生长，两种或更多合成代谢类固醇叠合用。他们声称，叠合与只用一种药相比，可以激活更多受体。所有博主均表示所售药物为正规厂家生产，国外进口，由「人肉」背回。
其中一名博主表示，一个类固醇循环周期为六至十周，价格包含指导费和药费，基础的增肌计划价格在3000元至5500元左右，减脂计划用到的药物相比增肌略贵，在4000元至6000元左右；如果有备赛打算，价格会更高。
报导指出，卖家也提供单独购买某一种类固醇药物，一支10ml的长效群勃龙800元、规格20mg×100粒的大力补（Dianabol）560元，女性适用的类固醇美替诺龙（Primobol）5mg×100粒650元。卖家说，在售卖的类固醇中，口服型销量最好，不同品牌的药物成分相同，制作工艺不同，效果上存在一定差别。
部分非法贩售者也通过健身房私人教练牵线搭桥，利用学员对教练的信任关系，将合成代谢类固醇伪装成「私教订制营养方案」进行兜售。逐步编织成覆盖私域流量与实体场所的隐密营销网络。
身为类固醇药物的用户，王松为了支撑高额花费，也化身健身博主开始在网络上卖药，「副业能做很多，教人打药无疑是最赚钱的。」他的上线叫老周，双方没见过面，只在在线交易。王松拉客户给老周，老周抽成给他，且愈贵的药提成比率愈高，像1万元的用药循环单，就能抽成接近3000元。
王松心里清楚，打着「增肌神药」的幌子售卖类固醇不合规，但类固醇不像毒品管控得那么严，他觉得这算是擦边球，不容易翻车。
报导称，在两家网购平台搜索群勃龙、大力补、康力龙（Stanozolol）等词条，会被直接屏蔽。然而搜索其他更隐晦的关键词，如「健身科技」、「强效补剂」，仍会弹出相关店铺的链接。虽然店铺中并未直接挂售类固醇药品，但只要询问客服是否有类固醇后，多位商家客服表示可以添加微信私聊。
这些卖家贩售的类固醇药物看起来像普通药物，有标签、密封顶部、漂亮的包装盒，甚至有标注生产研发的公司名称，如「某欧洲制药公司」或「某实验室」。
但只要更仔细地检查这些产品，就可发现它们并不是正规药品。比如包装上没有可以验证的生产商地址。即使有，也和已知的公司不匹配，在网上搜索，根本找不到这家制药公司，或者搜到的是一个伪装的网站。
微信
芭比
民运
上一则
谷爱凌训练经费拨款648万美元 北京财政预算引热议
下一则
「厦门林志玲」停播3个月 考研成绩揭晓 吁粉丝多读书