俄罗斯世界杯日前落幕，四年一届的世界杯，有冷门也有热点，有惊喜也有遗憾，有初生牛犊也有老将迟暮，让人生气跳脚，又会感动落泪，或是开心期待，这正是魅力所在。
算起来，大多数中国球迷的世界杯记忆，和改革开放同步。1978年，中央电视台第一次转播世界杯，至今已有40个年头。网友说，世界杯就像年轮，记忆以4年为单位，一圈一圈不断生长。
德尚以队长身份在1998年法国世界杯足球赛颁奖仪式上举起冠军奖杯。 视觉中国 图
2018年，德尚以教练身份再次捧起大力神杯。 新华社 图
1978年：“黑白盒子”里的世界杯
“1978年阿根廷世界杯，我在康定生活，刚满七岁，上小学一年级……我对这一届世界杯的模糊记忆主要来自于广播。家里有一台红灯牌台式电子管收音机，记得我和父亲一起收听了决赛。”
这是网友“龚师傅”对于1978年阿根廷世界杯的回忆。尽管当时足球转播已经进入彩色时代，但是在中国，还有很多人像“龚师傅”一样是从收音机中收听到世界杯的。
对于那些能看到电视的中国人，大多也是在黑白电视机上，见证了那次“潘帕斯雄鹰”和“郁金香”的初见。网友“我的梦727”在博客里回忆说：“父亲住的里间仅有6平方米，看的是9英寸黑白电视，当时只转播了3、4名和冠亚军的两场比赛。”
央视前解说员韩乔生还记得，当阿根廷队夺冠以后，整个河床体育场白色纸片飞舞，像漫天的雪花一样。“我印象中视觉冲击太深了！在那个很小的黑白电视的盒子里面，我看到队员在跑动，肯佩斯一头长发飘逸。”他不禁感叹，“足球这项运动太迷人了！”
今年，央视推出短视频，回顾40年的世界杯片段，仅央视体育频道微博账号下的播放量就达到数十万。在那段黑白往事里，宋世雄标志性的声音格外亲切。
“中国之声”微信公众号的“世界杯·岁月刻度”栏目透露了更多细节。当时央视派出一个六人小组来完成这项任务：两位导演，两位工程技术人员，一位解说顾问，一位解说员。他们通过剪报等方法收集信息，把照片剪下来一个一个认脸，力求给观众传达准确。就是在香港的一个酒店房间里，宋世雄用央视“借”来的国际广播卫星公共信号，让中国观众第一次感受了世界杯的魅力。
随着经济的发展，电视逐渐普及，越来越多的中国人了解并喜爱上世界杯。据网易体育“光阴的故事”栏目报道，后来央视在1982年西班牙世界杯上一口气转播了22场比赛，不过除了决赛是直播，其他比赛都是录播。转播中心同样设在香港，宋世雄每天夜里对着比赛录制解说，上午再把赛况制成专题片，中午准时把带子送去香港启德机场，运往北京，然后全国播放。
2002年6月4日，韩国，2002韩日世界杯小组赛C组，中国0-2哥斯达黎加。李玮峰与罗纳德拼抢高空球。 视觉中国 图
2002年：有中国队的世界杯
今年俄罗斯世界杯以法国队夺冠结束，很多网友不禁想到，从1998年到2018年“高卢雄鸡”再次登顶，如果20年是一个轮回，那么同样将在亚洲举办的2022年世界杯值得期待。
回首2002年的韩日世界杯，这在世界杯历史上绝对是特殊的一届。它是新世纪的第一次世界杯，是第一次在亚洲举办的世界杯，也是第一次由两个国家共同举办的世界杯。对于中国人来说，这不仅仅是第一次不需要熬夜看球的世界杯，中国队的出线更使它足够特殊。有人因此更加关注世界杯，也有人从此开始球迷生涯。直至今日，人们还在各种场合回忆当年。
网友“阿诺史的妈”说：“对世界杯的记忆停留在2002年，守着出租屋那台十几英寸的小彩电，那是我第一次正儿八经地看球赛并且能叫得出几位巨星的名字。”网友“此陆非彼路鹿露”印象中：“2002年世界杯，记得最清楚的是教数学的张老师一进教室就和我们说，这几道题我赶快讲，你们好好听，别耽误了中国队首秀。”有网友在国外留学仍关心比赛进展，有网友已开始通过线上视频观看世界杯。
《体坛周报》副总编辑吴翰回忆，2002年，中国队出线当天，《体坛周报》特刊卖出500万份，“机器不停地印”。网友“拉菲是只小泰迪”晒出了父亲收藏的2002年世界杯的一张32强报纸彩页，感叹这是“一代人的记忆”。只见在各国球迷的面部特写中，一位头戴“中国必胜”条幅的中国球迷声嘶力竭喝彩的表情，被永远地定格在了那张16年前的报纸上。
虽然当年世界杯上中国队一场未胜，一分未得，一球未进，中国足球运动员在绿茵场上用力拼搏、挥洒汗水的脸庞，还是被广大观众所牢记。一段记录中国队踢进2002年世界杯的视频今天仍是网络上传播的热门视频，被多家媒体转发，被众多网友重温。
比赛之外，那一年，奥克斯成为家喻户晓的品牌。这家家电企业聘请时任中国足球教练米卢担任形象代言人，并在央视投放广告，体育营销逐渐受到企业重视。越来越多中国企业成为世界杯周边产品的代工企业，甚至后来发展为正式授权商，中国与世界杯、与世界的关联在这一进程中逐渐加深。
2018年7月15日，法国队球员格列兹曼（右）在俄罗斯世界杯颁奖仪式上亲吻大力神杯。 新华社 图
2018年：现场感受的世界杯
光阴荏苒，40年前只是从收音机中收听世界杯的网友“龚师傅”今年已经到莫斯科和圣彼得堡游玩，现场感受世界杯氛围。央广网的报道显示，相比上一届巴西世界杯，今年赴俄罗斯的中国游客人数增加了10倍以上。根据球票销售、跟团旅游、航班运力等情况，预计有超过10万中国游客赴俄旅游、观赛，在俄罗斯世界入境游客中排名第一。
吴翰说，以前觉得看世界杯遥不可及，某个记者去了现场会很羡慕。而现在，中国球迷的脚步能到达任何一个体育场。他们在社交网络上分享自己在现场观看世界杯比赛的照片，与世界各地的朋友们线上交流。
在国内，中国人观看世界杯的载体由黑白电视变为彩色电视又转到手机屏幕。中国新闻网发布的报道显示，有69%手机网民关注世界杯，2018年世界杯已进入移动直播时代。同时，VR、AR技术及投影仪使得观看效果大大提升。
截至7月12日，央视世界杯相关内容在自有平台的观众总触达高达278.49亿人次。其中在新媒体端（互联网平台的视频直播、点播与微信、微博平台阅读量），央视世界杯赛事转播与相关报道的总触达次数为169.26亿次。新浪微博的数据则显示，小组赛期间，世界杯相关视频在微博上的播放总量达到72.7亿，平均每天的播放量超过5亿。
央视当年的6人小组变成超过了140人、全媒体覆盖的前方报道团队，媒体人也不再通过剪报来认清球员的脸，他们开始揭秘世界杯上的“黑科技”，或是盘点世界杯上中国企业的身影。
2010年的南非世界杯，英利用中文将中国品牌呈现在世界杯赛场，在此之前，人们印象中都是诸如Canon、MasterCard、PHILIPS等英文企业标识。而今年，中国的万达、蒙牛等强势刷屏。《从制造到品牌，中国与世界杯四十年》，这篇被多家网站转载的新华社报道，管窥了中国企业树立品牌、走向智造的历程。
四年一届的世界杯，一期一会，就像一把尺子，成为人生的刻度。
正如网友“锦绣江山”所说：“世界杯，四年一次，也浓缩了我的青春年华。”
2018俄罗斯世界杯已完美落下帷幕，中国人关于世界杯的绿荫记忆却不会停息，还将继续一圈圈书写下去。