在足球世界里，退役球衣号码是对球员职业生涯的最高致敬之一。通常情况下，一支球队只会为某位传奇球员退役一次球衣号码，但足坛历史上却有一些特殊的存在——他们的球衣号码被多次退役，成为独一无二的传奇。
1987年，马拉多纳带领那不勒斯首次夺得意甲冠军，他的10号球衣从此成为这座城市的象征。2000年，那不勒斯官方宣布永久退役10号球衣。而在阿根廷国家队，尽管10号传统上会传承给新星，但2021年阿根廷足协宣布，马拉多纳的10号将“以特殊方式保留”，变相承认了它的不可替代性。
马尔蒂尼家族为AC米兰效力了半个多世纪。2020年，保罗·马尔蒂尼的3号球衣被正式退役，这是米兰历史上首次为现役球员退役号码。有趣的是，早在2009年他退役时，俱乐部就曾考虑过这一决定，最终在十年后以更隆重的形式实现。
1977年，纽约宇宙队为贝利退役了10号球衣；2017年，巴西桑托斯俱乐部也退役了他的10号——尽管这个号码后来曾被内马尔短暂“解封”。更特别的是，2020年巴西足协宣布全国所有职业球队的10号球衣都将印上贝利的名字，创造了前所未有的“全国性退役”。
“这些球员用双脚书写了超越号码的传奇，他们的故事证明：真正的伟大，值得被反复铭记。”——前国际足联主席布拉特
当一件球衣被多次退役，它早已不再是简单的数字，而成为一个时代的图腾。这些传奇用职业生涯告诉我们：有些荣耀，一次致敬远远不够。