当田润泽在世界杯预选赛第89分钟踢出那记绝杀任意球时，整个中国足坛沸腾了。这个25岁的中场球员，用一记弧线球将中国队送进了2026年美加墨世界杯决赛圈，也让自己从"边缘国脚"一跃成为全民偶像。
田润泽的成长故事堪称中国足球的励志教科书。12岁被省队淘汰时，教练那句"你太瘦弱了"成了他的心结。父亲在工地扛水泥供他加练的视频曾在社交媒体疯传——每天凌晨4点，田润泽绑着沙袋在煤渣跑道上练折返跑的画面，让无数网友泪目。
"别人用技术吃饭，我就用命拼防守"——这是田润泽在国青队更衣室的名言。2022年中超联赛，他以场均14.3公里的跑动距离冠绝全联盟，被球迷称为"永动机"。
本届世预赛的戏剧性远超预期。在对阵日本队的生死战中，田润泽先是门线解围保住平局，又在补时阶段策划反击助攻。数据网站统计显示，他83%的传球成功率和7次关键拦截创造了中国队中场球员的新纪录。
如今田润泽的球衣销量已跃居国家队前三，他代言的"铁血战士"系列足球鞋更是在电商平台卖到断货。但面对镜头，这个山东汉子依然朴实："我只是在完成儿时和父亲的约定。"
当被问及世界杯目标时，田润泽擦拭着球鞋笑了笑："让全世界看看，中国球员也能踢出漂亮的足球。"此刻，他左膝上那道10厘米的疤痕，在阳光下格外耀眼。