1998年法国世界杯的盛夏，一支名不见经传的球队——克罗地亚，以红白格纹战袍席卷全球。首次独立参赛便闯入四强，达沃·苏克用“左脚能拉小提琴”的技艺斩获金靴，让“克罗尔”（克罗地亚昵称）成为足球史上最惊艳的黑马。而20年后的俄罗斯，格子军团再度上演史诗级剧本：连续三场加时赛逆袭，决赛惜败却赢得世界尊重。莫德里奇的金球奖，宣告了这支人口仅400万小国的足球黄金时代。
克罗地亚的足球传奇始于硝烟。1991年独立战争期间，球员们甚至穿着军靴训练。首任队长博班飞踹警察的镜头，成为民族独立的象征。这种坚韧被刻进DNA——2018年世界杯，全队跑动距离冠绝32强，老将曼朱基奇拼到抽筋仍绝杀英格兰。“我们为胸前的国旗而战”，主帅达利奇的宣言，诠释了足球超越运动的意义。
莫德里奇的存在让克罗地亚踢出“优雅的实用主义”。4-1-4-1阵型中，这位中场大师场均传球成功率超90%，用精准长传激活佩里西奇的边路爆点。对阵阿根廷的3-0完胜，更是将梅西逼到绝望跪地。前上海申花球员耶拉维奇评价：“他们像下国际象棋，每个传球都在计算十步之后。”
随着格瓦尔迪奥尔等新星崛起，克罗地亚正书写新篇章。尽管2022年卡塔尔止步半决赛，但37岁的莫德里奇仍表示：“只要国家队需要，我永远在场。”这个把世界杯亚军称作“失败”的国度，早已证明：足球场上的奇迹，从来与人口无关。
“当终场哨响，萨格勒布的广场会有十万人大合唱——这不是终点，而是下一个传奇的序曲。”——《队报》战地记者马塞尔